Oito, sete, seis. Já acostumei com o vento. O frio na barriga parou. Por que eu ainda não morri? Lá em cima me garantiram que eu morreria antes de tocar o chão. Será que a foto ficou boa? Será que meu filho e minha mulher vão conseguir me ver? Espero que sim. Não. Espero que não.

Cinco, quatro, três. Vou chegar no chão. Não passou filme pela minha cabeça. Só vento, frio, minha mulher, meu filho. O diabo da foto. Será que alguém vai me ver nessa foto?

Dois, um. Saudades da minha mulher. Saudades do meu filho. Maldito avião. Não vou proteger a cabeça. Espero que seja de uma vez só. O escuro.

Zero.

(Texto publicado no especial sobre os 10 anos do 11.9 no site Jornalirismo: www.jornalirismo.com.br)

João, o mudo, sobe no palco do karaokê da Liberdade. 3, 2, 1.Entram os primeiros acordes de “Caça e Caçador”, de Fábio Júnior.

A letra aparece no telão sobre as imagens de vulcões chilenos e pastos argentinos. O mudo segura o microfone perto da boca, mas seu cérebro é que canta. Na platéia, apenas Alice, a surda, o escuta.

E agora há essa moça nova aqui em casa todos os dias. Talvez o vaso seja coisa dela. Mas por que ela me traria um vaso? Eu mal a conheço. Deixe-me pensar. Quem esteve aqui em casa ontem? Mamãe veio? Certamente. Ela sempre vem. Minha neta passou à tarde. Minha neta passou à tarde? Preciso perguntar para essa moça nova que trabalha aqui. E preciso perguntar a minha neta como pude ter uma neta se não me recordo de ter uma filha.

Bom, voltando. Minha filha passou aqui ontem, junto com mamãe. Preciso perguntar a essa moça nova que trabalha aqui por que minha neta não veio. Há tempos que ela não vem, aliás.

Quero reunir logo as três: minha mãe, minha filha e minha neta. Preciso perguntar quem deu a ordem de colocar uma moça nova aqui em casa. Ela fica o dia vendo televisão e passando um espanador na estante. Deve ser alérgica. Não, eu sou alérgica. Eu sou alérgica? Ela não sabe que eu sou alégica?

Agora mesmo ela está ali limpando a mesinha. Ué, que vaso novo é esse na mesinha? Há segundos não estava ali. Será que mamãe me trouxe esse vaso hoje, antes que eu chegasse na sala? Preciso perguntar pra essa moça nova. Aliás, fico maluca quando essa moça nova me chama de mãe.

Tomara que minha filha venha aqui hoje. De preferência com minha neta. Já faz tempo que elas não aparecem e preciso falar com as duas urgentemente. Por que elas colocaram essa moça nova aqui sem pedir minha opinião? Se mamãe fosse viva, não faria isso. Mamãe era quem realmente se importava comigo.

Espere. O que é aquilo? Há um vaso novo aqui em casa. Preciso perguntar a essa moça nova se foi mamãe quem o deixou aqui mais cedo, sem que eu percebesse.

Esse drama nos é apresentado pelos olhos de duas irmãs: Justine, uma depressiva incontrolável, e Claire, uma mulher que leva uma vida normal com o marido riquíssimo e o filho.

Perto do fim, me parece óbvio que os depressivos devem aceitar mais a morte, por não terem tanto a perder e a enxergarem como o fim de uma existência de sofrimentos. No filme, é o que realmente acontece: a depressiva Justine se mostra muito mais serena que Claire ao se deparar com a provável colisão do planeta Melancolia com a Terra.

Isso não me parece apenas óbvio. Mas, sim, coerente. Estranho seria se a depressiva passasse a lutar loucamente pela vida. E a irmã feliz desistisse de tudo com serenidade.

No entanto, os gênios como Lars Von Trier não vieram à Terra apenas para serem coerentes. Para mim, a genialidade do cineasta se mostra aqui de outra forma.

Embora não pareça, na primeira parte do filme, existe sim um planeta que extermina a vida humana. E ele se chama Justine.

Assim como na segunda parte, em que o planeta Melancolia se afasta e se aproxima da Terra, na primeira parte, durante a festa de casamento, Justine se faz presente e logo em seguida se ausenta.

Assim como o planeta Melancolia, na segunda metade do filme, cria uma linha contínua de tensão, sem deixar claro se causará o extermínio ou não, na primeira metade Justine cria a mesma tensão. Mostra-se feliz e logo em seguida triste. Aparece e desaparece. Está sempre no limiar de estragar a própria vida e a vida dos que a cercam.

O filme de Lars Von Trier, portanto, conta a história do final da existência humana duas vezes. Através do microcosmo que envolve Justine e através do planeta Melancolia. E mostra que a força dos dois se equivale a partir do momento em que Justine tem a certeza de que não há o que ser exterminado. Tanto ela quanto o Melancolia acabam, no fundo, com algo que não existe. A vida, por ser desprovida de sentido, já nasce morta.

Na minha concepção, para ser um escritor, você precisa ter um número mínimo de leitores e ser publicado por uma editora relativamente grande, com um editor chato analisando o seu texto.

No meu caso, não houve nada disso. Não fui publicado por uma grande editora, não tive um editor chato nem tampouco fui lido por muita gente. Mas não desisti de me tornar um escritor. Até porque a carreira que ainda não exerci já me proporcionou um momento de glória extrema.

Graças a ela, recebi uma ligação da Malu Mader. Sim. A própria. A musa da adolescência de qualquer sujeito que tenha mais ou menos 30 anos. Antes que você ache que foi trote, me explico.

Quando publiquei o livro, trabalhava na W/Brasil, agência do Washington Olivetto. E, na falta de uma grande editora que distribuisse e divulgasse meu livro, pedi ajuda à agenda de contatos do Washington.

Bom, ele conhece e é amigo de gente pra caramba, pessoas importantes e inteligentes. Pensei que não seria mal conseguir o endereço delas, colocar meu livro num envelope, escrever uma carta pequena de próprio punho para cada uma e enviar. Na pior das hipóteses, nenhuma dessas pessoas leria o livro, nem sequer a carta. Mas, tudo bem. Pelo menos eu teria tentado.

Lá na letra “M” estava ela. Malu Mader. Olhei para os lados como se estivesse prestes a cometer algo proibido e copiei o endereço. Logo depois, escrevi a carta pra ela. Dane-se ter escrito um livro. Eu agora estava escrevendo uma carta para a Malu Mader.

Coloquei o livro e a carta num envelope, e enviei pelo correio junto com dezenas de outros livros – para outras pessoas que havia visto na agenda do Washington. E o tempo foi passando a ponto de eu quase ter esquecido, heresia suprema, que tinha escrito uma carta para a Malu Mader.

Não lembro se um mês depois, ou dois, recebi uma ligação na minha mesa no trabalho. Atendi e do outro lado ouvi uma voz feminina.

-       Marcelo Conde?

-       Isso.

-       Um momentinho que a Malu Mader vai falar

Primeira reação: olhei para todos os lados. Só podia ser sacanagem de alguém. Algum desalmado que trabalhava comigo devia estar me ligando para passar trote. Eu precisava pensar rápido. Olhei para cada um dos suspeitos, que trabalhavam em silêncio, com a pureza dos santos.

E então, a mágica aconteceu. Do outro lado da linha, ouço a inconfundível voz rouca que eu havia decorado durante a minha adolescência.

-       Oi, Marcelo. É a Malu. Tudo bem?

-       Oi…Oi…Tudo bem. E você?

-       Eu estou ligando para agradecer. Por você ter me enviado o seu livro. Foi muito simpático da sua parte. Muito obrigado.

Nesses momentos, a única coisa que você pensa é “eu tenho que parecer inteligente, tenho que dizer algo genial, tenho que mostrar que ela não me pegou desprevenido, que eu não ia gaguejar, que minhas pernas e minhas mãos não estavam tremendo”. Pensei, pensei e algo genial me veio na hora.

-       Eu que agradeço. Nunca imaginei que você pudesse ter esse cuidado com esse tipo de coisa. Obrigado mesmo por ter ligado.

Pois é. Apenas isso. Normal, como sempre. Nada além de um agradecimento burocrático. Ela disse mais alguma coisa e desligamos. O momento havia passado. E eu saí da conversa como entrei: insignificante na vida dela.

Provavelmente ela não leu o livro (até porque deve receber centenas deles e ligar para agradece educadamente por cada um), mas ela foi, involuntariamente, um dos motivos que me fazem pensar que vale à pena o trabalho de escrever um livro.

Porque, pelo menos por enquanto, escrever pra mim não tem sido libertar meus demônios, mudar a vida de leitores, ganhar o Jabuti. Escrever, até agora, foi receber uma ligação da Malu Mader.

Hoje, li no blog do Michel Laub (http://michellaub.wordpress.com/2011/08/01/updike-foster-wallace-e-estilo/) um post em que ele retira um trecho do livro do James Wood (Como Funciona a Ficção) em que o autor conta como é instrutivo ver bons escritores cometendo erros. E aponta um erro no romance “Terrorista”, do John Updike.

Isso me fez lembrar o susto que levei ao perceber, na terceira ou quarta vez em que vi “Vicky Cristina Barcelona”, filme que eu amo, um erro no roteiro do Woody Allen.

Primeiro, obviamente, tive quase certeza de que o errado era eu, o normal. Não Allen, o gênio. Porra, errar é normal – não genial. Então vi o filme novamente. E lá estava o erro, cristalino.

A verdade é que era coisa boba e por isso, vou contar rapidamente. No começo do filme, quando Vicky e Cristina estão na exposição de um artista em Barcelona, Cristina pergunta à tia de Vicky, quem é o homem com uma camisa vermelha (Javier Bardem). A tia de Vicky diz que não sabe muito bem e pergunta ao marido, que explica tratar-se de um pintor que levou um tiro da ex-mulher etc.

Mais ao final do filme, há uma festa na casa da tia de Vicky. E Juan Antonio (Javier Bardem) está lá na festa. Vicky se assusta e pergunta o que ele faz lá. E Juan Antonio explica que sua tia é uma amiga sua de longa data e que o convidou. Ou seja, no começo do filme, a tia não conhece o pintor. Ao final, meio que de passagem, o roteiro diz o contrário.

Enfim, nada que atrapalhe muito. Tanto que só percebi na quarta vez que vi o dvd. O curioso aqui é que, mais uma vez, logo depois de assistir a um filme do Woody Allen, continuei convivendo com a sensação de ser um bosta. Mas por que, meu Deus? Eu vi o Woody Allen errar.

Pra mim, achar um erro no roteiro dele me fez ver como os gênios estão perto das pessoas normais. Eles erram também. No entanto, continuam longe e inatingíveis nos acertos, um passo à frente de nós, mas com um abismo no meio. Ou seja, nós, os seres humanos, e os gênios, nos igualamos nos erros. Mas os gênios são definidos pelos momentos de brilhantismo. Nós, pelos de normalidade. Eles erram. Nós nunca brilhamos.

Serge Gainsbourg teve a vida que muitos gostariam de ter. Na infância, pintava. Virou músico, cantor, compositor. E um conquistador de mulheres. Todas elas lindíssimas.

Teve um caso com Brigitte Bardot quando ela estava no auge. Casou-se com Jane Birkin, a musa de Blow Up, linda de morrer e bem mais nova que ele.

Fumava como se não houvesse amanhã. Bebia o dia inteiro, todos os dias. Infartou e, escândalo dos escândalos para esses tempos politicamente corretos, fumou logo depois no próprio quarto do hospital em que estava internado.

Tudo isso é contado com leveza e com a poesia presente num boneco alto, magro, de dedos compridos e ainda mais feio que Gainsbourg: seu lado negro.

A falta de seriedade com que o próprio filme se trata, aliada à forma como ele é contado, somada ao título em português (“O homem que amava as mulheres”), pode dar a entender que estamos diante de uma história de conquistas. Um olhar mais atento, no entando, mostra que o filme de Gainsbourg é uma história sobre fracassos.

Apesar de ter alcançado grande sucesso como músico, ele queria mesmo, até o final da vida, ser pintor. Embora tenha vivido um caso com Brigitte Bardot, sofreu muito mais com a separação do que aproveitou os bons momentos. Com Jane Birkin, a mesma coisa. Até suas músicas costumavam fazer sucesso só depois de algum tempo e, geralmente, em versões que não eram cantadas por ele.

No meu modo de ver, o maior mérito do filme é justamente não ter caído no pieguismo. Era mais fácil fazer uma cinebiografia como a de Ray Charles, por exemplo: uma história de conquistas contada pelo ponto de vista do sofrimento. O filme de Gainsbourg faz o contrário: conta uma história de fracassos através das conquistas.

Pra mim, a beleza dele está aí. O filme mostra os pontos muito altos para que acabemos sentindo, muito mais do que vendo, os pontos baixos.

Abaixo, texto que saiu hoje no caderno dele na internet:

Sigifredo

Fevereiro 9, 2009 by José Saramago

Ian McEwan, por exemplo, que eu considero um dos melhores – senão o melhor escritor contemporâneo – teve seu livro “Reparação” adaptado para o cinema. Se quisesse, ele poderia ter assinado o roteiro. Mas preferiu não fazê-lo. No vídeo abaixo, ele se justifica. Tem lá suas razões, eu acho.

Separei aqui algumas partes. Mas, se puderem, comprem o livro. As explicações que não estão aqui também merecem ser lidas.

Solidão é uma ilha com saudade de barco.

Saudade é quando o momento tenta fugir da lembrança pra acontecer de novo e não consegue.

Preocupação é uma cola que não deixa o que não aconteceu ainda sair do seu pensamento.

Vontade é um desejo que cisma que você é a casa dele.

Cismar é quando o desejo quer aquilo apesar de tudo.

Indecisão é quando você sabe muito bem o que quer, mas acha que devia querer outra coisa.

Ansiedade é quando faltam 5 minutos sempre para o que quer que seja.

Felicidade é um agora que não tem pressa nenhuma.

Culpa é quando você cisma que podia ter feito diferente, mas geralmente não podia.

Desculpa é uma frase que pretende ser um beijo.

Beijo é um carimbo que serve pra mostrar que a gente gosta daquilo.